La Tieta

La despertara el vent d'un cop als finestrons.

Es tan llarg i ample el 1lit... I sén freds els llencols...

Amb els ulls mig tancats, buscara una altra ma
sense trobar ningt, com ahir, com dema.

La seva soledat és el fidel amant
que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam...
Escoltara el miol d'un gat castrat i vell

que en els seus genolls dorm els llargs vespres d'hivern.

Hi ha un missal adormit damunt la tauleta
i un got d'aigua mig buit quan es lleva la tieta.

Un mirall esquerdat 1li dira: "Ja et fas gran.

Com ha passat el temps! Com han volat els anys!

Com somnis de jovent pels carrers s'han perdut!

Com s'arruga la pell, com s'ensorren ells ulls!..."

La portera, al seu pas, dibuixara un somris:

Es 1'orgull de qui té algu per escalfar-1i el 1lit.
Cada dia el mateix: agafar 1'autobus

per treballar al despatx d'un advocat gandul,

amb qui en altre temps ella es feia l'estreta.
D'aixd fa tant de temps... Ni ho recorda la tieta.

La que sempre té un plat quan arriba Nadal.

La gque no vol ningt si un bon dia pren mal.

La que no té més fills que els fills dels seus germans.
La que diu: "Tot va bé". La que diu: "Tant se val".

I el Diumenge de Rams comprara al seu fillol
un palmé llarg i blanc i un parell de mitjons
i a l'església tots dos faran com fa el mosseén
i lloaran Jesus que entra a Jerusalem...

Li dara vint durets per obrir una llibreta:
cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta.

I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom.
Se 1l'endura una grip cap al forat profund.
Llavors ja haura pagat el ninxol i el taiit,
els salms dels capellans, les misses de difunts

i les flors que seguiran el seu enterrament;

sén coses que sovint les oblida (oblidem) la gent,
i fan bonic les flors amb negres draps penjant

i al darrera uns amics, descoberts fa un instant

i una esquela que diu: "Ha mort la senyoreta.
Descansi en pau. Amén".
I oblidarem la tieta.
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