

## Dezinfektor

Jan Burian

Pátrám v bytě po číslech,  
dělám postřik mezi papíry,  
v kapsách, na límcích.

Jediný den bez účtu.  
Jediný okamžik který  
neskřípe vteřinami.

Ale když to tak svědí  
ve vlasech číselné lupy,  
zlomky vší, svrab dat,  
okamžiky sající krev -

Že se obzor tetelí pokladními lístky  
do taktu taxametry lásky  
dělá kolem očí nervózní procenta.

Sežeňte mi něco na srdce  
aby špatně počítalo šlo příliš rychle  
přeskakovalo úrokové míry  
posouvalo data narození a úmrtí!  
Jak k tobě přijít bez výpočtů  
jak otevřít hvězdu  
a nevyžadovat světelný rok -