

Dezinfektor

Jan Burian

Pátrám v bytě po číslech,
dělám postřik mezi papíry,
v kapsách, na límcích.

Jediný den bez účtu.
Jediný okamžik který
neskřípe vteřinami.

Ale když to tak svědí
ve vlasech číselné lupy,
zlomky vší, svrab dat,
okamžiky sající krev -

Že se obzor tetelí pokladními lístky
do taktu taxametry lásky
dělá kolem očí nervózní procenta.

Sežeňte mi něco na srdce
aby špatně počítalo šlo příliš rychle
přeskakovalo úrokové míry
posouvalo data narození a úmrtí!
Jak k tobě přijít bez výpočtů
jak otevřít hvězdu
a nevyžadovat světelný rok -