
Compagno Di Scuola
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Davanti alla scuola tanta gente 
otto e venti, prima campana 
"e spegni quella sigaretta" 
e migliaia di gambe e di occhiali 
di corsa sulle scale. 
Le otto e mezza tutti in piedi 
il presidente, la croce e il professore 
che ti legge sempre la stessa storia 
sullo stesso libro, nello stesso modo, 
con le stesse parole da quarant'anni di onesta professione. 
Ma le domande non hanno mai avuto 
una risposta chiara. 
E la Divina Commedia, sempre più commedia 
al punto che ancora oggi io non so 
se Dante era un uomo libero, un fallito o un servo di partito. 
Ma Paolo e Francesca, quelli io me li ricordo bene 
perché, ditemi, chi non si è mai innamorato 
di quella del primo banco, 
la più carina, la più cretina, 
cretino tu, che rideva sempre 
proprio quando il tuo amore aveva le stesse parole, 
gli stessi respiri del libro che leggevi di nascosto 
sotto il banco. 
Mezzogiorno, tutto scompare, 
"avanti! tutti al bar". 
Dove Nietsche e Marx si davano la mano 
e parlavano insieme dell'ultima festa 
e del vestito nuovo, fatto apposta 
e sempre di quella ragazza che filava tutti (meno che te) 
e le assemblee e i cineforum i dibattiti 
mai concessi allora 
e le fughe vigliacche davanti al cancello 
e le botte nel cortile e nel corridoio, 
primi vagiti di un '68 
ancora lungo da venire e troppo breve, da dimenticare! 
E il tuo impegno che cresceva sempre più forte in te... 
"Compagno di scuola, compagno di niente 
ti sei salvato dal fumo delle barricate? 
Compagno di scuola, compagno per niente 
ti sei salvato o sei entrato in banca pure tu?
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